格雷厄姆·格林 | 这个老头

在我自己的阅读历程里，较早发现自己喜欢英国文学远胜于美国文学，自然而然比较留意英国作家的作品。最初看见有小说名为《问题的核心》时，没因好奇而伸手取过来翻看，那个时候大概正是囫囵吞枣的阅读阶段，比如在自己过于年轻的时候读《生命不能承受之轻》，仅仅是为爱情故事。《问题的核心》如此有哲学意味的小说名字，潜意识中觉得应该听从心底的声音，等待某一天自觉地去阅读。这一等，等到30岁之后。某个时刻，想起这本书，购来阅读，不及读完，迫不及待连串下单买他所有能买到的作品。很是庆幸在成长中等待阅读一本书，在30岁之后读格林，真是万幸，也恰逢其时。

如今，重新翻阅他的作品，很显然，自己没有笔力和认知力把他的每一部作品分别写篇书评或读后感。庞大丰盛的格林王国有毋庸置疑的吸引，希望能写点什么，也是对自己阅读的梳理。整理笔记的过程中罗列出几组关键词：自杀、旅行、婚姻、宗教、梦、神秘等词语与格林的成长、生活、创作互为血肉。之所以用“这个老头”为题目，纯属个人因素。格林、赫拉巴尔、太宰治、木心等中外男性作家，私下里有对他们不同的称呼，这些称呼并非刻意，往往是读完一本书之后，于意犹未尽或掩卷无言中升腾出的一种情感语言。我读格林时，离他去世的1991年好多年了，他的世故、神秘、狡黠、隐匿的悲悯以及对作品行文字句的千锤百炼，不免感叹一声：这个老头！

格雷厄姆·格林，1904年10月2日出生于英国中部赫特福德郡，兄弟姐妹中排行老四。父亲是一所私立中学的校长。十四岁那年，格林到父亲任职的这所学校上学，这段求学经历对生性敏感的格林来说是如噩梦一般的创伤和恐惧。在二哥的建议下，格林被父母送往肯尼斯·吕奇芒那里接受心理治疗。六个月的治疗，吕奇芒鼓励他写作，介绍作家朋友给他认识。犹如因缘，格林接受心理治疗的经历为他日后的写作埋下了深刻的伏笔。世界文学史上有了将“将惊险小说的技艺与纯文学的微妙融合在一起”的格林。

格林一生从事过记者、编辑、编剧、外交及情报工作，他写小说，也写剧本、评论、传记、诗歌和儿童文学。爱冒险，喜欢旅行，足迹遍布五大洲，“格林的小说写尽五大洲，他写到哪里，书中就充满了那个大洲的色香味。”在看完被格林划为消遣性小说的《哈瓦那特派员》后，有了个后遗症，但凡电影中出现古巴或哈瓦里那的只言片语或一闪而过的镜头，忍不住拖住播放进度条后退，再看一遍。仿佛能在别人的电影里嗅到那个卖吸尘器的男主人公伍尔摩生活过的气息。最初为格林所吸引，缘于他虽身为天主教徒，笔如刀刻般写出了牧师、教徒内心的欲望和人性的挣扎。格林不同意自己被评论界称为天主教作家，他的几部重要作品直接以天主教为主题，是文学的范畴非宗教的旨意。他是小说家。格林的生活和创作至关重要的部分，离不开宗教。

宗教之于格林犹如一个“视点”。格林的创作，对人性的思考排在首位，是他毕生写作的主题。由是如此，格林对宗教充满省思，“罪”无处不在，所谓救赎，基于人的内省。他的宗教三部曲《问题的核心》、《权力与荣耀》和《恋情的终结》写尽了人性之褶皱重重。人性，并非因有信仰而清澈如溪流。神父也是人，并不因为身为神父而就具有神性。有人之处必有人性镜像。格林 笔触涉及的嗜酒、出轨以及教廷避讳的性。因而，遭遇教廷的谴责和裁判，在《权力与荣耀》写作十年之后，红衣主教格里芬传格林到西敏寺谈话，格林依然拒绝修改。格林皈依罗罗马天主教部分原因是他后来的妻子维维恩是虔诚的天主教徒。格林对天主教教义的深入了解，始于 和维维恩的婚姻，对格林来说有深远的影响。格林为了和维维恩结婚而入教。格林首次忏悔没有半点欣喜或安定，心情是阴郁的疑惧。诚如他自己所言：我不是不信基督------我是不信上帝。格林对文学艺术的追求，让他非常清醒地没有囿于宗教教义的束缚。《恋情的终结》是格林有自传隐喻的长篇，这本书是格林献给他一生中最重要的情人凯瑟琳。凯瑟琳的出现导致格林和维维恩的分居。作为天主教教徒，他们始终没有离婚。婚姻和信仰非但不能给予格林慰藉，他以不甘于中庸生活为由而逃离。究其源头，盖因他自幼年起就患有躁郁症。

躁郁症缠扰格林一生。所谓躁郁症也作“双极性情感疾患”，指周期性情绪过度亢奋或低落。上中学时，这种困扰使得格林的精神接近崩溃的边缘。为逃避上学，格林十三岁那年拿小刀割自己的大腿，偷偷喝下以为有毒的硫代酸钠定影液，喝掉一整瓶的花粉热药水，偷吃致命颠茄果，一口气吞下二十片阿司匹林。如是种种，格林并非向往自杀，叛逆和反抗，以期获得父母的妥协。为解决格林的种种问题，被家人送往心理医生家中接受为期六个月的治疗。这六个月的经历为日后写作也埋下了伏笔。格林在半自传《生活曾经这样》提到，这是他一生中最开心的六个月。因躁郁症的侵扰 ，格林迷恋另一种刺激的游戏----俄罗斯轮盘赌。

俄罗斯轮盘赌，格林独自玩了六次。六次，这个数字对格林来说颇有深意。这个危险的游戏源于19世纪的俄罗斯，在左轮手枪的六个弹槽中放入一颗子弹，任意旋转转轮后，关上转轮，参与游戏的人存活几率是五比一。1923年初秋，格林在哥哥抽屉中发现了一把左轮手枪，如影随行的躁郁压得他踹不过气。先后六次，格林在公墓、马场草地等无人之处，毫不迟疑地将手枪枪口插入右耳，扣动扳机。六次，他在耳边听见的是轻轻的咔擦声。格林不认为自己是在自杀，他说这叫赌命，是治疗他的一剂药物而已，用来刺激肾上腺素。是药，终究会产生抗体，从最初的狂喜到最后的无动于衷，六次，枪有六个弹仓的缘故，这剂药物对他失去了效用。格林对刺激的嗜好在俄罗斯轮盘赌之后，转化为伴随几乎他一生的行为---冒险和旅行。

冒险和旅行，构建出格林文学王国的框架。格林出于对厌烦郁闷的恐惧，一次一次地出行。去宗教迫害血腥的墨西哥里亚，刚果的麻风村，叛乱时期的肯尼亚，形势危急的马来西亚，反法战争中的越南。每一次出行，在日后转化为他的长篇小说。对他本人来说，所有的冒险旅行一如当年的左轮手枪，用来对付躁郁症，且终身有效。格林缓解躁郁症药方还有一种途径----嗜酒。格林的生命中与躁郁症并行的还有一个阴影，恐惧。

恐惧是诱惑，恐怖是病态是格林对两者的区分。格林遗传了母亲对鸟类和蝙蝠的恐怖心理，这个恐怖伴随他一生。如果说过去的俄罗斯轮盘赌是格林自我治疗躁郁的药剂，而恐惧之于格林，不同于死神阴影的降临。格林在结婚前的一次突然昏倒，让他再次面对少年时的心理分析师。心理师和格林的父母心照不宣地断定格林患有癫痫。他们为了安慰他婉转地指出陀思妥耶夫斯基患有同样的病症，格林一针见血点出，他不同于陀思妥耶夫斯，自己的名下还没有一本真正的作品。凶险的恐惧让格林生出了自杀的念头，他在月台边徘徊，或许惟有死亡能结束恐惧。“自杀需要比俄罗斯轮盘赌更大的勇气。”他没有勇气跳下月台。恐惧如潜伏在黑夜中树上的豹子，直到四十年后才从树上跳下来。格林结婚后直至去世没再有昏倒的状况。刺激、旅行、写作格林嗜之如命。他说，“一个作家的心里总有碎冰刺痛。”

刺痛之于文学有如内在的驱动力，无关技巧。格林作品中，怜悯的消极性、创伤心理以及基于他自己的省思，藉由小说中的人物说出口的对人世情感的认知，以不同的表达形式出现。上映于2013年的韩国电影《隐秘而伟大》，影片的核心是电影接近尾声时天台上大雨之下的一场戏，当我看到为国家献身，牺牲情感的年轻特工得知的真相比冰冷更冰冷，不由默背出《哈瓦那特派员》中冒牌特工伍尔摩说出的一段话：“我不会为我的国家杀人，我不会为资本主义或共产主义或社会民主或福利国家而杀人，我杀卡特只因为他杀了海斯巴契。这是家族仇恨，这理由比为了爱国主义或支持某种经济理念去杀人更为充分，无论是爱是恨，我都要以个人的身份去爱去恨，我不再是任何伟大战争中的5900之5。”电影里的情节如黑白照片的底片，于反向中的隐喻出无以言说的刺痛。1969年，格林在德国汉堡的一次演讲中，引用英国作家E·M福斯特所说的名言：如果要我在背叛我的国家和背叛我的朋友之间做选择，我希望我有胆量选择背叛我的国家。格林笔下的人物是非善恶互为相淆，因之也遭人诟病，然而这正是格林长于对人性探究，通过塑造凸显出来。诚如格林所言，作品中的缺点，即使是贬剥的评家也可能错失，却惟有他本人看得清楚。格林不直面真和善或者爱，而是曲折在人性中，譬如他深刻理解的怜悯。

怜悯是出于爱吗？尼采和康德认为怜悯具有消极性，并极具传染性，结出的是痛苦和恶果。这在茨威格《心灵的焦灼》中得到充分体现，小说中骑兵少尉出于怜悯娶了下肢瘫痪的少女，被同情的少女身心备受煎熬，最后跳楼自杀，少尉抱罪终生。怜悯的消极性和破坏性是格林作品的意义之一。《问题的核心》中考斯比泛滥的同情和怜悯非但不能保护他想保护的人，以怜悯为因，进而身陷恐惧，这个虔诚的天主教教徒选择自杀求解脱。出于人性的自相矛盾和复杂性，文学即人学的意义，格林的笔触中隐匿了悲悯和作为一个小说家的责任和义务。格林的作品充满恐怖和残酷，战争和革命，追捕和逃亡这是他眼中的20世纪。忠诚和背叛，信任和怀疑交织其间是人性的种种。《权利和荣耀》中，嗜酒的的神父在逃亡路上逐渐领悟，真和善，因爱而怜悯，因谦卑而虔诚。格林给自己作品定下的基调是“恶在人间畅通无阻，而善却不能再在世间漫步。”惟有对人性洞察深刻的作家，他的心间才会有“碎冰刺痛”和良知。格林在六十六年的创作生涯中，作品出版有六十一部之多，他在去世之前的几个月，亲自编选了《我自己的世界：梦之日记》，日记的时间跨度从1965年到1989年，三十年的梦之记录，也可说是他的自传。格林说过，是凡自传，回忆必有选择性。人生如梦，他用一本梦之书作为自己在人世的句号。归于尘，归于梦。

《梦之日记》，以“幸福”开篇，“死亡和疾病做结尾。”早在他少年时期接受心理治疗期间，最主要的环节就是把自己头天晚上做的梦讲出来，并记录。读这本薄薄的小书，难免会有猜测和怀疑，哪些梦是他自己做的？哪些是借记梦之名直白地写出他想说的话。这种扑朔迷离非格林故弄玄虚。格林生前曾为军情六处的官员身份，使得他成为最为神秘的一位作家，极少接受采访，对隐私守口如瓶。格林书中所记之梦，虚虚实实，真真假假符合格林的矛盾性格。对格林来说，梦中的世界和普通的世界没有界限。梦之于格林极具重要性。他的两部长篇和几个短篇是在梦中构思后写出。梦，是他创作的素材和驱动力之一。在创作《一个自行发完病毒的病例》期间，格林遭遇写作困难，打破创作僵局的是他在创作挣扎的日子里做的一个梦。

《梦之日记》中，格林与自己非常推崇的作家亨利·詹姆斯同乘一艘船，与福特·麦多克斯·福特并肩散步交谈，在一次考试中和艾略特对话。格林在作品中多次引用艾略特的一段话：大多数人只有一点生命力，要唤醒他们的精神是一项极大的责任；只有他们被完全唤醒时，他们才能真正为善，但同时他们也被赋予了为恶的能力。从格林笔下塑造的人物可以窥见艾略特这段话对他的影响。亦善亦恶并行于人性之中。书中之梦涉及战争、特务工作和政治。在梦中，格林与卡斯特罗聊天，拜访胡志明，梦见赫鲁晓夫将要下台的象征隐喻。现实与梦境交织于格林的创作。格林记录1964年11月的一个梦，和中国有关，颇有意趣。格林梦见自己采访穿着燕尾服，坐出租车的中国皇帝。早在1957年4月格林随一个代表团到中国有为期三周的访问。格林到访中国还带着两个个任务，打探胡风集团和天主教徒的情况。如同只打了腹稿没有落笔的小说，这两个任务格林没有完成。格林在选编《梦之日记》时，他说，从某种意义上来说，这是他的自传，是“一个怪人过去三十年的生活。”从心理分析理论上来说，梦是象征性满足我们现实中得不到的东西。格林笃信邓恩在《时间的实验》中披露：他们包含着未来以及过去的碎片。梦之于格林不仅仅是创作的素材之一，更是格林“我的世界”完全自我的世界，这令他甚觉宽慰。格林生前整理这本梦之日记，非常快乐。

文中

死神里的CP

首先正常向，基本是BG（基本？= =）

■ CP

□ 一护×露琪亚

——8用说啦，两个人你救我我救你，小露为了救一护自愿被抓，一护为了救小露“深入敌后”（||||）出生入死，这两人要说没那啥都没人信啊= =

然而在我看来，其实这俩人与其说是情侣，不如说是生死至交的成分多一点吧？毕竟都是同生死共进退过的人哟——曾有调查数据，在共同度过生死关头的男女中，有N多会对对方产生8一样的感情哦，笑

而且在危急时刻，也是促成相互好感的源泉之一哦^^

在此BS一下小日本电视台总喜欢把男女主角硬扯成“爱情”这等庸俗的套路！！！

人家漫画里明明没那么俗的台词！！！怒

□ 恋次×露琪亚

——虽然未必是受NS的影响，But还是觉得这对的感情基础更深厚点啊。又是青梅竹马，彼此知根知底，恋次又是那么一能处处替人着想的好男人（……承认这句出于私心= =），而且小露在感到恋次灵压消失时，那慌乱惊恐的神情呀，足以证明他们的感情也是那个非同一般呀^^……

现在只盼着恋次8要有事才好，如果说Bleach里有最8该死的人，那绝对是非他莫属了——只是可恨的JB光让他一个带着小露逃，加上一护那个嘱托啊，哭死了……恋次千万8要有事啊T T

□ 海燕×露琪亚

——基本上，这对CP也是N多一露的原因之一||||| 因为海燕在某些方面跟一护很像（众：明明是一护像海燕！）

其实怎么看小露对海燕都是崇敬之情多于爱慕呀——第一个认同她的人，第一个让她明白自己的人，另外应该还有一点不得不杀死他的内疚吧；最想得到他的关注，最想救他，结果却在那个时候什么也做不了，最后更不得已亲手将之杀死……泪，海燕队副呀，小露那求死之心一半也是因你而起的也……哭ing

□ 白哉×露琪亚

——……这个，如果不是因为白哉对着那张极似小露的女子相片，露出了那么温柔的神情，众多fans也8会恍然大悟到“哦，他之前对她那么冷淡原来素因为这个那个XXOO……的缘故啊XD”，于是自此，Bleach里面著名的悲情CP之一诞生！（被千本樱扎成渣子||||）

白哉此人我没多少兴趣，but就他对那相片和小露截然相反的态度……果然JB给出的谜团还真8是一般的多呀呀XXD

□ 浮竹×露琪亚

——……日站上看见的= = but浮竹大叔怎么看都是上级对下级的爱护而已吧？= =

就算为了封禁双极而不惜跟老前辈对抗，那也只是出于对莫名其妙之审判结果的不满吧？= =

非要扯上爱情才好玩么？kao，又不是国内三流肥皂剧……

□ 魂×露琪亚

——哈哈，花痴和美女？还是受虐SL遇上了暴力美人？

这对倒是很可爱一把啊——当然是专指那小狮子状态^^bb

□ 市丸×露琪亚

——……我抖了|||| 谁开的冷气？= =|||||

就因为狐狸在桥上跟小露说的那几句话and奇怪态度么？BS发明此CP者……因为怎么看都是狐狸在耍着我家小露玩啊！！！

□ 浦原×露琪亚

——……= =||||

原来JS跟挑剔顾客之间也是可以发展爱情的= =

我算见识到了……But依然觉得小露是出于被耍的地位|||||（被T飞）

□ 花太郎×露琪亚

——好冷|||||

果然人是8能乱救滴……= =

□ 修兵×露琪亚

——………………= =|||

我灭了= =

□ 日番谷×露琪亚

——…………………………此人已S，有事没事烧点纸= =

□ 蓝染×雏森

——纯情可人少女遇上成熟温柔好男人……也难怪小桃子会给蓝5那句“以一个男人的身份”电得没了方向了，连给人骗了利用了都还蒙在鼓里了= = 5555……只可惜这种CP往往只伤害一往情深的那一方呀呀……默哀

□ 吉良×雏森

——青梅竹马，加上小吉良在VS了小桃之后那哆哆嗦嗦的忏悔，这对倒是蛮明显的咧，只可惜……各位其主而且你们主子都是相互勾结的呀呀= = 而且现在小吉良该咋办呢？爱人小桃挂了，主子狐狸跟着蓝5跑了……你也表打了赶紧收拾走人吧……激汗||||

□ 日番谷×雏森

——这对貌似比楼上更青梅竹马吧？汗

只可惜人家早已心有所属了………继续为可怜的小冬狮郎默哀（被冰轮丸冻住||||）

果然是青梅竹马敌不过一见钟情么？小桃她可是宁愿相信一封信却8信你个大活人呀…… _

□ 恋次×雏森

——……我，我啥都没看见……爬走 ||||

□ 一护×竜贵

——嗯，又一个青梅竹马呀……还是野蛮女友类型的……（被打飞||||）

□ 一护×织姫

——基本上是没希望了XD

而且我总觉得织姬对一护的感情也是整部Bleach的谜团之一|||||

□ 一护×夜一

——暴走！！！都说了人家只是长辈对晚辈的爱护！！！夜一是店长的！！！

□ 浦原×夜一

——kaka，看起来非常有感觉的一对哦^^

虽然往后看下去，夜一跟店长之间，貌似更有点像哥们的说，笑——豪爽的夜一跟神秘的店长，前任十二番队长兼技术开发局局长遇上贵族小姐兼刑军团长，实在是非常有趣的配对呢^^

□ 浦原×小雨

——0_0|||||强烈抗议！！！店长不是loli控！！！

□ 市丸×乱菊

——哎哎，狐狸救过乱JJ一命，而且在看见乱JJ后还收了刀，外加乱JJ的心语，以及新出现的那个场景(||||)……怎么看俩人都有那不一般啊o_o

虽然觉得报恩的感情还是占据的多一点的成分= =

□ 日番谷×乱菊

——……乱JJ又不是正太控= =

而且那也最多只是部下对队长的忠诚罢- -

□ 京楽×七绪

——呵呵，这对倒是很有小夫妻的样呢^^

尤其春水大叔那一声声“小七绪”叫的，真是暴温馨甜蜜一把的，哈哈哈，啥时能吃到你们的喜糖呀^^

□ 修兵×砕蜂

——……望天ing- -

谁能告诉我他们是什么时候见面的？？

□ 雨竜×织姫

——哦哦，支持的说！非常可爱的一对！

装模作样的雨龙同学和脱线却深奥的织姬呀~~~期望他们后面能有更多表现哦^^

□ 剣八×八千留

——……原来小8000真是loli么？这个可是小日本明明白白放在BG里面的CP！！！八千留果然是女孩！我汗死= =

不过这对也正是可爱到暴啊^^ 小剑啊，好好听着小八千的话吧，哈哈哈 0

然后，打开同人女开关|||||

……以下是BL的CP大致总结，过敏者请回避勿看……= =

基本上是日站search上看见的，当然也有仅一图或一文的= =，因为怕麻烦的关系，“反过来”的问题用括号注释了||||||

另外我也知道“同人的力量是无穷的，YY的潜力是无限的”……so各位如果有啥新CP尽管补充吧o( )o

□ 浦原×一护（or一护×浦原……其实我坚决反对一护同学反攻啊啊！恶汗||||）

——第一位！！！店长和一护的CP竟然在日本的search上排了第一？？？

哦哦！果然浦一才是王道啊啊！！！（摇旗呐喊ing）

毕竟，漫画里面那么多“铁证”如山啊！哈哈哈XXD——又是总在第一时间赶到帮忙，又是免费服务，还有那及时而温情的雨中救人（哦哦，这一幕看的我热泪盈眶+热血沸腾啊啊|||||）

更不提那之后十天的“闭关特训”，嘿嘿，怎么说都会有点什么的吧？阴笑ing（天音：……明明是你自己想太多了= =）店长你究竟是怎么“cao”人家的呢？期待期待哦^^

□ 雨竜×一护（or一护×雨竜……其实这对攻受不明显的……自我催眠ing||||）

——这个，貌似蛮多都是受佐鸣那对影响吧= =（对，我承认我一开始把他们扯上也是因为此 ）

说起来，的确初一看还是蛮像的，然而仔细看下去，其实全然不是那个味道||||

石田同学除了装模作样这一点之外，其余几乎跟那别扭小孩没什么相似，而对一护也并没那么复杂的什么认同不认同的感情，更不说俩人还有着颇“罗密欧与朱丽叶”的身份（啊啊我是说实话，表拿弓箭乱射啊！），基本上，这俩应该有点相互支持相互激励的味道吧，笑

□ 茶渡×一护（貌似没有反过来的……毕竟茶老兄的压倒性也太明显了吧= =）

——“这是我和你的约定”……喂喂拜托这里不是clamp……喷水ing||||

基本上，来源就是这句话了吧？而且两个人又是那么熟知熟悉——你看对兕丹坊那出，石田吵着让一护不要拒绝他们的帮助，倒是茶渡淡淡地说了句“你要打了吗”，俨然一知己的样啊！泪飘了~~~

□ 白哉×一护（or一护×白哉……其实我有点期待这两个换位下||||）

——又一“罗密欧and朱丽叶”(|||||)

开头还打得死去活来，到了双方同时卍解开死拼时刻，原本还冷冷的大白态度突然来了个一百八十度大转弯，连对一护的称呼都换了！（？），kakaka，同人的一大定律可是“从敌人到情人只有一步之遥”啊，如此……这个CP的产生自然也是顺理成章了！（被pia飞）……虽然，偶对大白有着N多的怨念而总觉得这CP距离悲剧很近啊……而且貌似这对更类似佐鸣说||||= =

□ 恋次×一护（一护×恋次……不予评论||||）

——当热血遇上热血，事情将会怎样？（|||||）

其实一护倒没多么热血，相反对于身边的人还有那么点“生人勿近”，对敌时的冲动倒是有几分热血主角的风采；反观恋次却实在是个血性男人捏^^ 俩人火拚时候那场景啊，实在是让看的人都热血沸腾了啊（天音：……你“又”“热血”了？= =）更不说最后恋次揪住了一护的领子，拜托他去救小露那神情，外加一护那淡淡的“当然”——看的偶那个泪啊~~ ~~5555，小恋小一护你们都够男人啊啊！！

也？我好像已经跑题了？||||那么，总之，个人感觉这对比上面那好玩不少啊，kaka^^bb

□ 魂×一护（依然有反过来的……让我说什么呢= =）

——……寒战|||||

这个八成就是魂初登场时候，占了一护的身体然后被一护追着到处跑的事……嗯，要么还有VS杀死一护老妈那虚时候……哎哎，一护的清白呀T T

不过究竟谁比较压倒性捏？偶实在看不出的说……激汗@_@

倒是记得有看过篇Bleach同人里，魂拿一护的身体做要挟，骗一护亲他的场景超可爱啊kaka，果然魂才是最单纯的么？ o

□ 斩月×一护（……幸好暂时没发现反过来的||||）

——…………庐山瀑布汗了|||||

我知道斩月大叔是唯一居住在一护内心世界的“人”，也知道大叔对一护同学那句“这世上没有人比你更了解我”是有点暧昧没错啦……But这个那个……他们……（言语不能地爬走|||||）

□ 白一护×一护（……没发现，也许是因为白死霸的气势比较明显？）

——这，也就是一护内心那个“虚”啦

不过说实在的，这俩没多少暧昧可表现啊？而且不是应该为了占据一护的身体和灵力而拼个你死我活的才是么= =

□ 剣八×一护（……还是没发现）

——拼死拼活的一架，倒是留给了同人们8少想象空间啊……外带小八千留那句话= =

遮莫小8000你也是继小露之后的同人女一族么？|||||

□ 浮竹×一护（or一护×浮竹……我吐血了……真的||||）

——？？？某只不明所以中……这俩就算见面也只行刑台那一回吧？而且距离那么远？怎么擦出火花生电的？8要对我说是因为某人或者某人的缘故哦|||||

□ 市丸×一护（or一护×市丸……我默了……）

——…………再次领略到“饭可以乱吃，架不能乱打”的真谛= =||||

□ 茶渡×雨龙（……不会反不会反…… ……）

——这，这还需要多说什么么？王道啊！依然是官方之王道啊！

其实这双鬼罗殿早已便总结过了呀……然若是此地无人知道的话

便请点此处观摩鬼罗殿华丽丽的总结YY呀- -

□ 浦原×魂（……没有反攻的啊- -）

——店长回收劣等商品的行为……原来是因为爱么？||||~_~

□ 浦原×白哉（or白哉×浦原……大白你有种爬店长头上试试！！！握拳磨刀ing）

——……我真不知道怎么说你们这些人好= =

□ 浦原×浮竹（or浮竹×浦原……这个，貌似可能性不大哦）

——……继续套用一句话：“因为近”|||||——原十二番队长碰上十三番队长#_#

□ 浦原×蓝染（or蓝染×浦原……什么逻辑- -）

——其实他们俩我倒是更期待看见斗智或“阴谋之中的阴谋”什么的……都是利用热血少年的笑容大叔啊啊啊||||

□ 浦原×市丸（or市丸×浦原……突然发现市丸也好强||||）

——其实这对的性质跟楼上那双差不多……

□ 白哉×恋次（or恋次×白哉……貌似萌这俩的一样多……果然热血攻冷面受冰山攻天然受都是王道么……爬爬||||）

——……队长和队副还真是培养感情的好职位那……办公室恋情||||

当然我也知道最关键是那拼死拼活的一架~=v=

□ 白哉×浮竹（or浮竹×白哉……竹子大叔，保重身体啊||||）

——传说中那个“执子之手”么？=v=

□ 白哉×海燕（or海燕×白哉……这……不要问我= =||||）

——貌似这还是白一一白的源头？||||“来生再续缘”么？- -

至于具体的总结，咱跟NS殿在聊天记录里面都详细说明了……哈哈哈^^bb

□ 市丸×吉良（or吉良×市丸……嗯，其实要我说这样也不错啊^^）

——哎，明显的小吉良在单方面忠心啊……叹，虽然狐狸也是蛮照顾小吉良的说，看见人家瘦了憔悴了还会哎呀哎呀的。but在跟着蓝5跑了之后，还会不会这么继续“关怀部下”下去，咱有点怀疑= =

可怜的小吉良呀呀……

□ 市丸×日番谷（or日番谷×市丸……突然想起小I机器人的一句话“反对老牛吃嫩草，强烈要求年下攻！”恶寒||||）

——阴险大叔遇上了正直小正太|||||

貌似萌这对的也不少啊……但为什么会以虐文居多？每每看的我一身冷汗！||||T T

□ 市丸×剣八（or剣八×市丸……灭哈哈哈|||||）

——嗯，这个，基本就是因为出现了屋顶那捆绑游戏的缘故罢……

我是严肃认真正直地在分析……|||||

□ 市丸×白哉（or白哉×市丸……总感觉很奇怪@_@）

——我说狐狸你也是的，有事没事总招惹大白做什么？

说你居心不良了吧？有心事便直说么 0

□ 蓝染×市丸（or市丸×蓝染……市丸的优势貌似没那么明显呢……）

——5和3啊！王道啊！官方都钦定了的王道啊！！！奸情历来是铁证如山啊啊！！！

不说那番外里如出一辙的笑容和身形，也不谈那貌似设计的会议吵架，单如今那句“银”跟“蓝染队长”and那个亦步亦随的背影啊……果然五番是用来滋生非常情感and欺骗少女感情的啊啊||||T口T

□ 蓝染×恋次（or恋次×蓝染……恋次队副咱对不起你||||）

——借用NS一句话：“成熟的中年人相中了青涩的小果实”……我默啊|||||

咱可怜单纯的小renji……- -

□ 京楽×浮竹（or浮竹×京楽……啊…… ）

——呵呵，这对的感觉倒是很不错，别说在行刑台前联手封印双极，之后又联手对抗过去的老师前辈，而且连斩魂刀都是“仅有的两组成双的”哦！这这，这不是私情的表现又是什么？！！

（话说回来春水拽着浮竹大叔逃跑那场景还真是够搞笑的说^0^）

□ 浮竹×海燕（or海燕×浮竹……啊啊啊o_o！！！）

——………………………………我依然有权保持沉默= =

另外，这么说来一护又做了一次“替身”？泪~~~~（天音：咦？你不是保持沉默了么？）

□ 修兵×恋次（or恋次×修兵……－－||||||）

——………………谁能告诉我这对……竟然也会是日本王道之一（！！！）……的原因么？@_@

依然觉得恋次好可怜|||||

□ 恋次×吉良

——……所谓的“同病相怜”么？冷汗

果然是可以开展“副队之胜利大逃亡+大私奔”了呀呀~~~（挥拳ing）o o

（以下，懒病发作了|||||）

□ 浦原×斩月/斩月×浦原（……基本上……我没啥感觉= =）

□ 日番谷×一护（……发明这个CP的作者，咱强烈怀疑你的行为能力= =）

□ 蓝染×浮竹（……！！！！抽飞！！！无视！！！浮竹大叔要给也给春水大叔！！||||）

□ 山本×浦原（请相信我是吐着血打出这个CP的……仅有一张图，但足以让某人瞬间吐血500cc——没错，就是这张图刺激咱写这篇无聊碎碎念的！……店长啊店长啊……你给谁都不能给这老头啊||||T T）

□ 京楽×白哉/白哉×京楽（……原来大白也是个花心之人！！！）

□ 京楽×市丸/市丸×京楽（……不是一般的莫名其妙，而是非常的莫名其妙……）

□ 京楽×蓝染/蓝染×京楽（……十三番队长们啊……有哪俩个之间没关系么= =）

□ 市丸×恋次/恋次×市丸(……- -bb……咱有权保持沉默么？= =)

□ 恋次×雨竜/雨竜×恋次（……MD，怎么连这个都有？= =）

□ 恋次×花太郎/花太郎×恋次（……都是为了救你惹得祸|||||）

□ 阿近×恋次/阿近×恋次（……请无视我吧……我知道吐啊吐啊便会习惯了呀- -|||||）

□ 阿近×修兵/修兵×阿近（……= =！）

□ 岩鹫×花太郎/花太郎×岩鹫（……- -！！）

□ 修兵×要/要×修兵（……还是办公室恋情……）

□ 修兵×吉良/吉良×修兵（……十三番队副之间，有哪俩没关系的么？= =）

□ 修兵×弓亲/弓亲×修兵（……同上……）

□ 一角×弓亲/弓亲×一角（……原来那时候是一番的爱情之战啊= =）

□ 荻堂×花太郎（……|||||）

□ 水色×启吾/启吾×水色（……一护的同学们……咱为你们默哀先|||||）

为什么？因为下面是我的地雷！！！

GL！！！GL啊啊啊！！！此人因为一次不幸的观摩了不该看的文……自此成了GL过敏啊啊……打滚ing|||||

然为了维护女权主义者的形象，我依然要继续YY的你们便来华丽地pia我吧抽我吧……

虽然目前为止，还只有那么几双= =

龙贵×织姬

——这，基本上问题出在织姬的力量来源上吧= =

第一个想要保护的人竟然是龙贵！汗一个||||

不过假小子的龙贵倒是很性格捏^^ 这对给人的感觉，倒是颇搞笑和可爱的^^

夜一×碎蜂

——有人倒是说过，比起上面那对，还是这对更有“大人的感觉”- -||||

但碎蜂对夜一的感情，与其说什么眷恋，倒不如说仰慕与信仰更多一点，夜一的强大是她的支柱，却也是她憎恨的来源，想要证明自己可以离开夜一而活，想要辩解自己并不是需要她倚赖她，所以拼命地战斗，强迫自己相信那是憎恨……然而夜一的压倒性力量击溃了一切……

“夜一大人……”其实自己的确是在追寻着她的影子，而努力想要得到她的认可吧？

嗯……这双，基本让人叹气的几率比较大……默= =

==================================

摘自- -

作者：米妙吧薄荷

以上

心很痛放不下的句子

1.你不快乐是因为你没有好好爱自己，而是常常因为别人而消耗着自己。

2.需要换个角度看生活。使人成熟的是经历，而不是岁月。

3.过去属于死神，未来属于自己。

4.宠和爱是两种境界。一个人爱你，会在心里时时记挂着你，一个人很爱很爱你，会在平时处处纵容着你。只有那些把你看得比他自己还重要的人，才会宠着你。相爱的人适合一起风花雪月，宠你的人才适合一起慢慢变老。

5.爱被葬了，心也跟随爱去了

6.真正的成熟那是由两部分组成，一半是你对美好的追求，一半就是对残缺的接纳。

7.不是所有人都能知道时光的涵义，不是所有的人都懂得珍惜。这世间并没有分离与衰老的命运，只有肯爱与不肯去爱的心。

8.害怕失去，所以不敢拥有;害怕欺骗，所以不敢相信;害怕被看穿，所以一直伪装;想要坚强，所以一直逞强;不想放弃，所以一直坚持;不想流泪，所以一直装笑、不想被丢下，所以宁愿独自一人;不想被过去束缚，所以选择遗忘过去;不想说再见，所以宁愿不要遇见。

9.何其有幸，年少有你，余生有你，我有你 。

10.你真的走了，剩我一个人了

11.人生不是一场物质的盛宴，而是一次灵魂的修炼。人活在世上，太过聪明，并不会幸福。得过且过、将错就错未尝不是一种明智。那些能找回的东西，从没丢失过;那些丢失了的东西，或许从未真正拥有。

12.有时候你习惯了我的某个样子，当我变成另外一个样子的时候，你会觉得我变了，不再是之前的我了。其实，那只是你还不够了解我罢了。

13.你可以很善良但不要放松对这个社会的警惕因为有些人根本不是人

14.人生，到底还是活一回心境。在人生的旅途中，我们要活好每一天，就必须学会检点;在生命的历程中，我们要使自己快乐，必须拥有坦然!以真诚为伍，才会有快乐的明天;以坦荡做伴，才会有潇洒的一天。

15.都是背了太多的心愿，流星才会跌的那么重。都是藏了太多的谎言，我们分手才会那么伤

16.不如我放手，成全你的碧海蓝天。

17.人生哪有那么多幸运，只是别人在努力，你假装没看见罢了。

18.只要路是对的，就不害怕遥远。只要认准是值得的，就不在乎沧桑变化。

19.每天提醒自己，不要忘记理想，不要忘记目标;每天提醒自己，不要忘记学习，不要忘记看书;每天提醒自己，不要忘记包容，不要忘却善心;每天提醒自己，不要忘记身体，不要忘记锻炼;每天提醒自己，不要忘记美丽，不要忘记快乐;每天提醒自己，不要忘记爸妈，不要忘记亲人。

20.未来的某一刻，你终会原谅所有伤害过你的人。无论多么痛，多么不堪，等你活得更好的时候，你会发现，是他们让你此刻的幸福更有厚度，更弥足珍贵。没有仇恨，只有一些云淡风轻的记忆，以及残存的美好，不必感谢他们，但他们每个人都变成你人生的一个意义，在该出现的地方出现过，造就了你未来的不一样。

21.男人如果连女人都搞不定， 还谈什么治国齐家平天下？

22.爱久了，成了一种习惯;痛久了，成了一道刻痕;恨久了，成了一种负担。

23.放弃其实并不比坚持容易多少，只是比较方便而已。生命匆匆，不必委曲求全，不要给自己留下太多遗憾，以自己喜欢的方式去生活，做自己喜欢做的事，宠爱自己，做一个独特的自己才是最重要的。

24.爱情，是生命里的一抹春光。有乍暖还寒的起伏，有无限春光的旖旎，有万紫千红的绚烂。这个把所有的经历当作是生命里的章节，好好感受就好。永远不要对生命失望，不要对爱情失望。在你将眼睛锁定在某一个人身上时，不需要别的，只需要把你的右手按住左面胸口，看向前方，享受春光。

25.不知不觉已经分开了太久，走过的那些谁又能改变

26.花落人去，不过一场相遇

27.遗憾的是，渐行的时光里没有你。

28.有所珍惜，才有所真心；有所懂得，才有所值得。

29.想想曾经，迩是莪旳唯一，当莪离开了迩，那种痛无法呼吸。

30.什么叫真正的放下？就是有一天，当你再次面对你过往的难堪、你憎恨恼怒的人，心如止水，不再起心动念，坦然面对，一笑了之。即便别人在你面前，复述你过往种种不幸时，你仿佛是在听别人的故事，心里一丝涟漪都没有了。放下，莫过如此。

放不下的句子

1.爱情只是一个人的事情，冷暖自知。

2.把自己淹没在嘈杂的人海中，日复一日，年复一年。

3.别等不该等的人，别爱不该爱的人。

4.别哭泣。别表现出懦弱的自己、

5.沉默是成长的标志，而成熟的标志，就是如何去沉默。

6.承诺不了她的未来，只能把她的手一点一点掰开。

7.放不下过去，也不期望未来，所以活成了现在的样子。

8.感情就像玩橡皮筋，伤的最深的，永远是不愿意放手的那个。

9.故城思旧人的怀念情感签名：爱情对于我来说太过于依赖

10.回家的路上我哭了，眼泪再一次崩溃了，我无能为力这样走着，再也不敢骄傲奢求了，我还能够说些什么？我还能够做些什么？我好希望你会听见，因为爱你，我让你走了。

11.或许等过才知道该不该等，被伤过才知道原来不该伤。

12.即使, 相隔千里之外 无法阻挡我对你思念 用心 送你的、以后, 任何情况之下 我相信你我只要相依 终会 幸福的。

13.尽管爱已经失手，被冷漠夺走，占据了宽容，沦陷记忆黑洞，我却舍不得舍不得舍不得放手。

14.就像从不会分开地等待明天，就像永不曾离去的度过那年。

15.累了心好憔悴，放下吧 ，我为什么又放不下呢？

16.离开，只是因为我想离开了，离开这里，这座城市，这个家庭以及这些说要放下又放不下的人。

17.每个人有自己的宿命,一切又与他人何干。表达放不下的爱情句子

18.你花了多少时间去爱这个人呢，你就必须花同样的时间去忘记这个人，完全忘记是不可能的，只能淡忘！

19.你伤心的时候会让我的天空变成灰色，忘记过去，我永远不会舍得让你伤心，我会让你在幸福中忘记他。

20.你身边的人曾经是我，一样牵着手看着日落。、

21.你一个简单承诺,我能高兴好几天.可你呢说说而已吧

22.你一直在我心里，从我的懵懂豆蔻期到花季，你就像颗种子，在我心里生根发芽了，如果硬要拔掉你，那骨肉分离的感觉多疼啊。

23.你以为我刀枪不入 我以为你百毒不侵。

24.你怎会如此大意将你名字放在我心里没带走。

25.你走了，留下哭得撕心裂肺的我，擦干泪，安慰自己，也许你还会回来

26.其实涐放得下伱只是放不下回忆而已

27.其实我已经暗恋你第八天了 好想让你知道阿 老天你要帮帮我 G G 加油

28.亲爱的，你知道么，我在你曾经记忆的爱恨交织中炼狱般地守护着你！

29.人生不止，寂寞不已。寂寞人生爱无休，寂寞是爱永远的主题。我和我的影子独处。它说它有悄悄话想跟我说。它说它很想念你，原来，我和我的影子都在想你。

30.人生最遗憾的，莫过于，轻易地放弃了不该放弃的，固执地，坚持了不该坚持的。

31.如果没有别离，成长也就无所附丽。

32.如果有一天，不再喜欢你了，我的生活会不会又像从前那样堕落，颓废我不想再要那样的生活，所以，在我还没有放弃你之前，请你，至少要喜欢上我。

33.失去你、我不会再难过、因为我只是失去了一个不爱我的人、而你、却失去了一个爱你的人

34.是不是每一个在乎过我的人最后都会对我说一句，黑名单见。

35.说着、心灵的悲寂 、一个人在天堂 、带着耳机、整个世界与你无关，就这样静静地听着音乐熟睡

36.撕心裂肺的挽留，不过是心有不甘的表现。

37.忘记你，是为了证明我可以忘记你。

38.望穿你眼中的流年，我相信你真的爱过我，就像我当初真的为了你，可生可死。

39.望着你离开的背影，我告诉自己要坚强，不哭，是因为爱你，更是因为懂你。

40.我爱你、她爱我、你爱谁。好搞笑的三角关系

41.我不是不相信你，我不相信的，是我自己。

42.我的世界是寂静无声的，容纳不下别人。

43.我会好好爱自己，疼自己，即使没人爱，我也要使劲爱自己。

44.我可以允许自己眼中含泪 却不可以口中喊累。

45.我所认为最深沉的爱，就是将自己活成你的样子。

46.我也学会对你伪装了，不冷不热，不咸不淡，笑得没心没肺，也不会再流那廉价的眼泪了。然后听你轻轻地说：你变了。

47.一遍一遍的看着你跟我的聊天记录，当我终于决定不在去想你的时候，你却突然出现，打乱了我的芳心

48.一段失败的感情最忌讳的便是，念念不忘。

49.一直固执的以为面对什么事情我都能够坦然的微笑，可是，终于在你转身决定离去的一刹那，我泪如泉涌，不可抑制。这是，过往的幸福嘲笑着心中的疼痛，原来，世界上最痛的痛是离开。

50.有没有一首歌 可以唱断记忆的来路。

51.有时候想想,相爱真的没有那么容易。希望大家可以原谅对方的小情绪。

52.有时候阳光很好，有时候阳光很暗，这就是生活。

53.这世间不是什么事都可以重来，不是什么伤害都可以抹杀的。

54.这一生，究竟留下了什么，类似牵挂，令我过犹不及。

55.总要等到过了很久，总要等退无可退，才知道我们曾亲手舍弃的东西，在后来的日子里，再也遇不到了。

56.总以为，在最初的地方，有一个最原来的我，就也会有一个最原来的你。

57.纵使有万般疼爱 ，只有自己知道 一直以来内心深处我都是最自卑的

倒转了沙漏，心里都有放不下的痛

1、现实能看清什么，只是怕所有谎言拆穿时没地可以躲避。

2、摇摇欲坠混乱的界限，要做出多少错误的选择才能成熟。

3、总是情不自禁的忧伤，所以渐渐学会了躲藏。

4、爱与被爱不一定成正比、我知道被疼是一种运气

5、故事写在纸上总有一个结局，故事写在心里是无人知道的结局。

6、你爱不爱我关我屁事，只要我爱你就够了。

7、这世上有些事情是不能用值得与不值得来衡量的，包括感情。

8、那个第一个向我表白的人，谢谢你让我知道了人生的第一次被爱。

9、人和猪的区别就是：猪一直是猪，而人有时却不是人

10、把所有力气全都花光，虚弱的自己该往那摆放。

11、面包会有的，爱情也会有的。耐心等待就好。

12、你是我爱过痛过挣扎过放弃过还是想要倾尽所有爱的人

13、你和我之间的句号只是迎来下一个逗号而已。

14、生气不过是为了找个借口引起你的注意。

15、既然花没有开放，那我何必思恋，爱情中没有单项链。

16、每一个爱傻笑的人，心里都有放不下的痛。

17、除了你的心跳，谁会明白你的故事里，装了多少欢乐，又有多少悲伤。

18、我只是心很痛 以至于呼吸有点困难。

19、女人总是喜欢看得见风景的房间，而对于男人来说，风景是在心里的。

20、有多少人的记忆，记载着那些放肆的青春。

21、梦想是用来被追逐的，而不是用来被幻想的

22、倒转了沙漏，不见得可以改写春秋。

23、每颗心都不是监狱，却都想关住悲伤，趁着我们还未老去，还是把它们都释放了吧。

24、所谓的低调只不过是放低姿态的高调罢了。

25、我们都是忙忙碌碌的戏子，不全心投入，便无法落幕。

26、也许放弃才能靠近你 不再见你 你才会把我想起

27、因为无心所恃，所以随遇而安。

28、成为别人的初恋固然好，但更好的是成为他们最终的爱人。

29、人之所以会心累，就是常常徘徊在坚持和放弃之间，举棋不定。

30、别一厢情愿做过多的事 , 谁也不会感谢你。

31、你总有爱我的一天，但是，到了那天，我早已经不爱你了。

32、我不是圣女，我无意在这浊世里盛开一朵白莲花。

33、如果爱你一开始就是个错误， 那么我想一错再错下去。

34、人总是在接近幸福时倍感幸福，而在幸福进行时患得患失。

35、这年头一点都不缺爱情，缺的是把爱情当回事的人

36、有一天那人走进了你的生命，你就会明白，真爱总是值得等待的

37、不是每一场青春都有一个惊天动地的结尾

38、喜欢上你，是源头的开始，开始恨你，是源头的结束。

39、我没有停止爱你，我只是决定不再表现出来

40、别妄想我还在等你，因为你不值得。

41、别告诉别人你今天难受过，什么也别对别人说，因为说了也没有用。

42、左眼没有见过右眼一面，不懂安慰，只懂陪它落泪。

43、我曾幻想过美丽的未来，也曾有着别人没有的希望，后来支离破碎了。

44、因为我不知道，下一辈子是否还能遇见你，所以我今生才会，那么努力，把最好的给你。

45、从始至终，都是我一个人在自导自演罢了。

失恋放不下的句子

the es magic.

在这光怪陆离的世界里，不成佛便成魔。

love is you love me, i love him, he loved her.

爱情就是你爱我，我爱他，他爱她。

years of listening to us sing no regrets, sing their oe your excess.

我是怎样的多余，才会多余到变成你的多余。

always remember too little, too much forgotten.

总是这样，记得的太少，忘记得太多。

we are so in love, but love to separate.

我们那么爱，却爱到了分开。

our greatest tacit understanding is i do not care, you ignored me.

我们最大的默契就是我不理你你不理我。

天蝎座的女生和射手座的男生相配吗？

　星座配对指数：★★★★☆

在性格这方面，天蝎女通常都比较直，很活泼开朗，而射手男在性格上其实也是具备这一种特点的，所以这两者之间有这很强烈的相似性，在促进感情上这种相似性可以起到很大的作用，会让彼此都感觉对方就是最适合自己的人，这样一来双方自然是可以很容易就发展出狠深厚的爱情的，结局无疑也会非常好。

建议和注意事项：

通常天蝎女都很活泼开朗，而射手男也具备这一个特点，所以不管这两人在一起发展什么关系都是很合适的，而且不管是什么关系，最终都会像无话不谈并且相互理解的朋友一样真诚可贵。（

与死神擦肩而过，尼尔阿姆斯特朗登月车事故到底是如何发生的？

1969年7月20日，全世界估计有5.3亿人盯着美国宇航局的宇航员尼尔·阿姆斯特朗，因为他为人类带来了一次“巨大的飞跃”。阿姆斯特朗那天确立了自己在历史上的角色，成为第一个踏上月球的人。今天走在月球表面是一种荣耀，地球上一共只有12个人踏上那片土地。

月球上的第一个人成了传奇故事，但是阿姆斯特朗如何被选中参加这项工作以及他迂回曲折的月球之路的背景故事却鲜为人知。传记作家詹姆斯·汉森，曾经在10多年前与尼尔·阿姆斯特朗进行了长达50小时的不公开访谈，据此写出了传记《第一人》，而2018年10月12日环球影业在美国发行的电影《第一人》就是基于该传记作品的改编，真实再现了尼尔·阿姆斯特朗的亲身经历。

关于尼尔·阿姆斯特朗登月，大家都知道的都是那些广为流传的图片和报道，但是关于阿姆斯特朗的人身经历和迂回曲折惊险的月球之路的背景故事，却鲜为人知。

月球上插一面旗帜或者踏上月球上的脚印只是真实故事的一小部分。这里讲述的是关于尼尔·阿姆斯特朗和电影《第一人》叙述的关于太空竞赛的22个真实惊险感人经历。

前苏联宇航员在美苏冷战太空竞赛中几乎每一个转折点都领先于美国，直至登月发生。俄罗斯在1957年发射了第一颗人造卫星Sputnik。然后他们在1960年把名为贝尔卡和斯特雷卡的两只狗送进太空，然后用月球探测器撞击月球。

这个国家也是第一个把人类送入太空的国家：1961年的尤里加加林，1963年的瓦伦蒂娜。阿列克谢列诺夫在1965年进行了第一次太空行走。很显然，美国落后了。

在登月之前，尼尔阿姆斯特朗在美国宇航局做了多年的试飞员。他是太空中第一位平民宇航员。在阿姆斯特朗之前的X-15测试飞行员都是现役军人。许多人在空军或海军服役。阿姆斯特朗是美国宇航局的二等职员。

阿姆斯特朗对悲剧并不陌生。他的女儿因患恶性脑瘤而在两岁时死于肺炎。他当时很伤心，想把精力投入到非常积极的事情上，这也正是他开始参与入太空计划的时候。

并不是每个人都像阿姆斯特朗一样对探索太空感到兴奋。当时许多美国人认为阿波罗计划的245亿美元的价格太高了，一些人抗议美国宇航局为时8年的登月努力。

在去月球之前，阿姆斯特朗参加了双子座8号的飞行。这是第一次将一艘宇宙飞船送入轨道的任务，它也是成功登月的必要先决条件。但这让阿姆斯特朗陷入了可怕的死亡威胁。当推进器出现故障时，阿姆斯特朗和宇航员大卫斯科特开始旋转。这两个人极速旋转。几乎在太空中迷失了方向。宇航员当时说的话被记录了下来，“我们这里有严重的问题。我们不停的翻滚，会死在这里”。

这两个人通过启动太空舱凸起位置上的推进器，成功地重新控制宇宙飞船。他们在起飞后11个小时就降落在了太平洋上。这使得计划中的三天任务缩短了。阿姆斯特朗和斯科特被推撞挤压，但还活着。如上图所示：1966年3月16日的双子座8号飞行，宇航员尼尔阿姆斯特朗和大卫斯科特降落在太平洋上。

一年后的1967年，第一次阿波罗任务以悲剧告终。在发射前的测试中，发射台上发生了一场大火，导致火箭上的三名宇航员全部遇难。下图中从左到右，阿波罗1号宇航员维吉尔i格斯格里森、爱德华怀特和罗杰查菲在肯尼迪航天中心的土星1号运载火箭前摆姿势。

在他登上月球一年多以前，阿姆斯特朗还经历过一次致命的经历。当他在休斯敦驾驶月球着陆器时，推进剂开始从月球车里漏出，他的控制毫无用处。阿姆斯特朗不得不在离地面60米高的地方快速逃生。美国宇航局的一项调查后来显示，着陆器的警报系统在着陆器失去压力的时候，并没有正确地发出预警。

幸运的是，在阿姆斯特朗登上月球之前，美国宇航局把着陆器的失效问题解决了。在发射前一个月，1969年6月他又成功地尝试了这台机器。

阿姆斯特朗还在地面上模拟练习了如何在月球表面移动，这是一种风险较小的尝试。他为旅行的每一步都准备好了，甚至还在考虑如何在月球上安装和卸载梯子。

最后，决定性的一天终于到来了。1969年7月16日上午9点32分，阿姆斯特朗和他的同事们开始了为期8天的登月任务。

太空舱上的住宿条件不是五星级的。由于船上没有厕所，宇航员们在袋子里撒尿。

四天后，宇航员们使用了一个名为“老鹰”的登月飞行器，最终降落在月球表面。这次任务中有三个人，但只有两个人登上了月球登陆器。这并不是一次顺利的旅行，阿姆斯特朗后来说，驾驶着陆器是这次任务中最困难的部分，但这也给了他一种“亢奋的感觉”。

任务控制中心屏息等待，直到阿姆斯特朗宣布：“老鹰已经着陆了”。

在休斯敦的地面上，太空舱通讯员查理杜克松了一口气。“这里有一群人太紧张已经喘不上气了，”他告诉阿姆斯特朗。“现在我们可以呼吸了。”

毕竟，对于阿姆斯特朗来说，月球漫步是一项安全、可预测的任务。他说，月球表面很精细，是粉状的。“我可以把我的脚趾叉开拾起它。”

阿姆斯特朗并没有把所有的功劳都归结于他的突破性行走。他后来说：“当有成千上万的人表现都比他们本应做得更好时，你也需要继续提高。这是我们能把整件事都完美完成的原因。”

回到地球后，宇航员们并没有马上和他们的家人团聚。这三名宇航员都必须在隔离期待21天，以防他们带回任何月球传染病。

尼尔阿姆斯特朗通过对讲机与他的儿子马克聊天。1969年8月5日，阿姆斯特朗庆祝了他的39岁生日。最后在8月11日，宇航员被宣布无病，他们得到允许外出。

尼尔阿姆斯特朗，人类登月第一人，有血有肉，经历过多次生死威胁。然而他始终非常谦虚，就如他曾经说过的那样，“我是，而且永远都是，书呆子式的工程师，总是穿着白袜子，口袋保护器里始终放着钢笔螺丝刀等小工具”。我们必须感谢这些勇于探索默默奉献的杰出人类，历史将永远铭记他们！